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… trăiesc, mă îmbolnăvesc, mă vindec, lucrez, visez şi scriu în limba 
română, limba în care, atunci când voi muri, îmi voi încredinţa sufl etul 
lui Dumnezeu, să facă El ce crede cu acest sufl et, pentru mai binele 
românilor de pretutindeni. Doamne, ocroteşte-i pe români!

Adrian Păunescu

Adrian PĂUNESCU
 (20 iulie 1943, Copăceni, plasa Bălţi, judeţul Bălţi, Basarabia, 

astăzi Republica Moldova — 5 noiembrie 2010, Bucureşti)
Poet, publicist, textier şi om politic român. Organizator al 

Cenaclului Flacăra, întrunire desfăşurată periodic în anii 1973–1985, 
de regulă în oraşele mari ale României, unde artiştii promovaţi de poet 
prezentau lucrări muzicale şi literare în faţa unui public numeros. 
A contribuit enorm la deşteptarea naţională a românilor din 
Basarabia. 

Membru de onoare al Academiei de Ştiinţe a Moldovei (2010).
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DISCURS LA INTRAREA 
ÎN ACADEMIA MOLDOVEI

-Onorată Academie, Domnilor oameni de cultură şi ştiinţă, Domnule 
Preşedinte, fraţilor!

Ar trebui să fi m liniştiţi, din moment ce, după cum stă scris în Ioan, „La 
început a fost Cuvântul, şi Cuvântul era la Dumnezeu, şi Dumnezeu 
era Cuvântul”. Dar putem fi  liniştiţi, când această sfântă taină o ştiu toţi şi 
par dispuşi să o folosească în interesul propriu? 

Înrobirea limbilor a fost efectul pervers al supremului adevăr, că la 
început a fost cuvântul. Ca un ostaş credincios şi onest, cultul limbii a 
devenit prizonier şi a fost schingiuit să-şi piardă înţelesul. Dincolo de 
războaiele devastatoare, nu s-a potolit o clipă războiul cuvintelor. 

Punerea unui popor sub semnul altei limbi decât cea pe care i-o 
dăduse Dumnezeu n-a fost mai morală decât agresiunea împotriva unor 
teritorii şi asumarea prin forţă a bogăţiei altor pământuri. În acest coşmar 
trăieşte şi moare lumea de mii şi mii de ani. Aşa trăim şi noi, sub toate 
structurile şi provocările care ne înconjoară. Limba dacică şi limba latină 
au intrat într-o osmoză profundă, ca să cuprindă înaltul şi adâncul fi inţei 
româneşti. 

Dar trăim într-un bloc european cu pereţii subţiri. Divina limbă 
română n-a putut să nu fi e, din când în când, în cursul formării şi 
al practicării ei, intersectată de infl uenţe slave, maghiare, germane, 
franceze, poloneze, evreieşti, turceşti, greceşti. Acestea au dat un farmec 
aparte limbii noastre. Şi un plus de credibilitate. E o limbă vie, care
nu-şi refuză nici măcar câteva ore de boemă, dar, în esenţă, românii din 
Alba Iulia, Chişinău, Baia Mare, Timişoara, Cernăuţi, Craiova, Orhei, Cluj-
Napoca, Ploieşti, Mureş, Constanţa, Iaşi, se înţeleg, esenţial, în aceeaşi 
limbă română. 

Felul în care pun aromânii problema fatalităţii limbii pe care o vorbesc 
poate crea fi ori poligloţilor iuţi de caracter. Cum spunea C. Belimaci, poetul 
naţional al aromânilor:
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Părinteasca dimandare
Ni spergiură cu foc mare
Fraţi di mumă şi di-un tată
Noi, Armâni di eta toată!

Di sub plocile di morminţi
Strigă-a noştri buni părinţi
-Blastemare s-aibă-n casă,
Cari di limba lui se lasă!
Aceeaşi pledoarie, din tranşeele Primului Război Mondial, marele poet 

basarabean, preotul dr. Alexei Mateevici:
Limba noastră-i o comoară
În adâncuri înfundată
Un şirag de piatră rară
Pe moşie revărsată.

Limba noastră-i limbă sfântă,
Limba vechilor cazanii,
Care o plâng şi care o cântă
Pe la vatra lor ţăranii.
Cu cât tragism şi cu câtă simplitate a scris Grigore Vieru, marele poet 

al regăsirii fraţilor şi a cărui umbră o simţim încă printre noi, testamentul 
său despre limba maternă:

În aceeaşi limbă
Toată lumea plânge,
În aceeaşi limbă
Râde un pământ
Ci doar în limba ta
Durerea poţi s-o mângâi,
Iar bucuria
S-o preschimbi în cânt.
În limba ta
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Ţi-e dor de mama
Şi vinul e mai vin,
Şi prânzul e mai prânz.
Şi doar în limba ta
Poţi râde singur,
Şi doar în limba ta
Te poţi opri din plâns.

Iar când nu poţi
Nici plânge şi nici râde,
Când nu poţi mângâia
Şi nici cânta,
Cu-al tău pământ,
Cu cerul tău în faţă,
Tu taci atunce
Tot în limba ta.”
De la Bucureşti, cel ce vă vorbeşte acum scria el însuşi:
Cum rar se mai poate da mână cu mână,
Că unii au nunţi, iar ceilalţi funeralii,
Noi, hai să vorbim, noi, mereu ilegalii,
Oriunde afl a-ne-vom, Limba Română.

Hotarele strâmbe, făcute să doară,
Cătuşe pun, iată, pe ţară şi ţară,
Când oare zăvorul putea-va să sară,
Răpus dintre noi pentru ultima oară?

Ne-au luat şi provincii, şi râuri, şi fraţii,
Ne-au luat şi putinţa de-a sta mână-n mână...
Ce triste trecând spre mormânt generaţii,
Dar este făcut şi ceva să rămână.
Se afl ă în noi – semn al singurei naţii – 
Adânc-ilegala rostire română.
Şi-am zis, în propriile mele testamente: 
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Mă rog pentru voi
Şi vă rog,
Pentru numele lui Eminescu,
Să nu trădaţi limba română.
În urmă cu şase decenii şi ceva, măicuţa mea, învăţătoarea Floarea 

Ispas, a trebuit să plece cu abia născutul care eram, înapoi peste Prut, sub 
presiunea din ce în ce mai dură a frontului.

– Nu-mi închipuiam, zicea tata, că pierderea războiului se va răsfrânge 
total asupra vieţilor noastre, asupra recoltelor noastre, asupra educaţiei 
copiilor noştri, asupra calităţii pâinii noastre, asupra pensiei bătrânilor de 
prin sate şi de prin oraşe, asupra limbii române. Parcă un plan diabolic şi 
amănunţit a fost pus în operă, timp de două decenii.

– Ce voiau, tată?
– Sovietizarea şi bolşevizarea României.
După 1964, 1965, 1968, iarba proaspătă a învins urmele de şenile 

şi de abrutizare, românul s-a trezit la o nouă viaţă, peste toate criminalele 
datorii de război şi cote obligatorii pe care le plăteau ţăranii români.

S-au petrecut, atunci, reforme cu faţa la popor. România îşi 
recăpătase dreptul unui minim acces la echilibrul mondial. Nu, 
România nu devenise o ţară capitalistă. Dar era acea ţară din lume care 
dezvolta raporturi de colaborare cu marile ţări capitaliste ale lumii. Nu ni se 
micşorau difi cultăţile, dar nu mai eram aşa de singuri pe lume. Intelectuali 
români de toate vârstele au început să călătorească în Occident. 

Cu această ocazie, paradoxal, am descoperit şi partea frumoasă a 
Răsăritului în mijlocul căruia trăiam. Sâmburii libertăţii ne aduceau în 
memorie istoria adevărată şi obligaţiile fraterne, faţă de toţi românii. Mari 
creatori, de pe ambele maluri ale Prutului, şi-au regăsit responsabilitatea 
în destinul limbii care-i unea pe toţi românii. S-a spart Gulagul şi 
frânturi de mesaje ale fraţilor înlănţuiţi au răsunat îndatoritor în noaptea 
dintre noi. Atunci am început să afl ăm numele eroicei poezii, arte şi 
conştiinţe basarabene, cea care ar merita ea însăşi Premiul Nobel: Vieru, 
Matcovschi, Damian, Cimpoi, Druţă, Codru, Loteanu, Lari, Costenco, 
Doga, Hadârcă, Vodă, Aldea Teodorovici, Vatamanu, Cărare, Teleucă, 
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Suceveanu, Strâmbeanu, Tarlapan, Valeriu Matei, Anatol şi Tudor 
Chiriac, Josu şi Ciubotaru. 

S-a auzit peste toate zăbrelele chemarea lui Dabija: „Doru-ni-i de 
dumneavoastră / Ca unui zid de o fereastră”.

A luminat continentul puterea dovedită de jertfă a grupului Ilaşcu, 
când Ilie – condamnat la moarte – a strigat din cuşcă: „Vă iubesc, Popor 
Român!”

Pe fondul unei educaţii de familie curajoasă şi corectă, am scris 
eu însumi poezii care au devenit opere orale, pe toate teritoriile locuite de 
români. N-aveam voie să fac un singur pas dincolo de Prut, până în august 
1990, când – într-un triumf de început de lume – fraţii artişti basarabeni 
m-au recuperat şi m-au sărbătorit pe 30 august 1990, în Piaţa Marii Adunări 
Naţionale, de Ziua Limbii Române. De atunci am tot avut confl icte la 
graniţă cu străjerii imperiului, pentru ca în 1994, să devin prizonierul lui 
Smirnov, răpit de legiunea lui la Tighina. Dar ce importanţă mai are?

Au trecut aproape 67 de ani de la plecarea nou-născutului care 
am fost, din Basarabia. Dar eu prima gură de aer la Copăceni – Bălţi 
am primit-o de la Dumnezeu. Basarabia e şi în structura mea, precum 
e şi Ardealul, cealaltă zeitate a credinţei mele de român – iubitor de 
totalitatea românească. Am ştiut şi ştiu câtă dreptate avea Const. Stere 
să lase ambelor maluri acest aforism incomparabil: „Nicio picătură de 
energie morală nu se risipeşte în zadar!” Dovadă, peste ani, regăsirea 
noastră în ceea ce e scris la intrarea în Catedrala Reîntregirii de la Alba 
Iulia: menirea de a fi  împreună a poporului român.

Cum aş putea considera decât ca o încununare a întregii mele vieţi, 
decizia Academiei Republicii Moldova de a mi se face onoarea să fi u primit 
în rândurile sale? Martorii acelor ani nu mai sunt. E doar Basarabia eternă, 
cu toate suferinţele şi speranţele ei. Şi sunteţi dv., memoria neamului. Vă 
mulţumesc recunoscător, cu atât mai mult cu cât normalitatea, care e pentru 
toţi românii limba română, a fost şi – uneori – mai este pentru mulţi dintre 
dv. ocazia unei lupte, a unei jertfe, nu o simplă fatalitate geografi că.

Mă rog pentru sufl etele martirilor basarabeni care au fost aruncaţi 
şi asasinaţi în gulagurile – siberiene şi nesiberiene – staliniste, pentru 
credinţa şi lupta lor împotriva ocupaţiei şi bolşevizării, în speranţa libertăţii 
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şi regăsirii naţionale. Şi mă rog pentru sufl etele martirilor ardeleni rupţi 
pe roată, aruncaţi de vii în gropi cu var nestins, pentru credinţa şi lupta 
lor. Parcă e un blestem că peste unul dintre poeţii renaşterii basarabene a 
trecut un camion, ca să-i zdrobească oasele şi credinţa. L-am omagiat şi 
atunci, de la Bucureşti, îl omagiez şi acum, la Chişinău. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, poete Dumitru Matcovschi!

A fost stigmatul şi a fost nobleţea, norocul destinului meu să caut, 
încă de tânăr, totalitatea românească. Fie că am găsit-o în forţa destinică 
a Ardealului, fi e că am descoperit-o în tragismul basarabenilor şi 
bucovinenilor, fi e că m-a luminat geniul lingvistic oltenesc, că am auzit 
Doina mântuitorului nativ – moldovean Eminescu pe râurile interioare, fi e 
că am ucenicit la şcoala de stilistică muntenească, fi e că m-a atras înfl orirea 
sudică a spiritualităţii aromâne, n-am pregetat să trec oceanul, în 1970, 
spre a-l cunoaşte pe Mircea Eliade, marele scriitor şi academician căruia 
i s-a refuzat Academia. În zile şi nopţi fără seamăn, am realizat împreună 
un dialog care se înscrie în actele de început ale epocii moderne a istoriei 
României. 

Nu trebuie să vă spun eu cum mi s-a părut că sună, la Chicago, în 
mijlocul Americii, cursurile sale despre universalitatea miturilor şi 
legendelor româneşti. Aveam 27 de ani când am afl at uimit ce bogată, nobilă 
şi modernă este limba română. De 40 de ani, mă hrănesc din mărturisirea 
lui Mircea Eliade: „Scriu în limba română, limba în care visez” şi nu 
mă mai satur să mă bucur de acest dar al fi rii: limba română. Nu avusesem 
până atunci distanţa corespunzătoare pentru a-i măsura altitudinea. Dar, 
dacă omul de cultură, recunoscut ca atare de fi losofi  şi scriitori de vârf 
ai omenirii, mi-a procurat această revelaţie, pot la rândul meu să vă spun 
astăzi dumneavoastră, academicienilor Republicii Moldova, oamenilor 
de ştiinţă şi de cultură ai acestui pătimit pământ, care a produs lacrimi, 
istorie şi genii, că am avut norocul să descopăr totalitatea românească 
nu numai geografi c, nu numai istoric, dar şi metafi zic, în adâncimile 
insondabile ale gândului eliadesc. 

Mircea Eliade era atunci mai tânăr decât sunt eu azi. Deşi nu mi-a lipsit 
vocaţia pentru limbi străine, deşi mi-a plăcut din când în când să recit în 
puternica limbă rusă „Mne grustno na tebea smotreti” sau în muzicala 
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spaniolă „La muerte me esta mirando des las torres de Cordoba” sau în 
rotunda limbă engleză „The answer, my friend/ Is blowing in the wind” 
sau în italiana liturgică „Lasciate ogni speranza, voi due entrate” sau 
în universala franceză „Allons, enfants de la patrie”, deşi respect toate 
limbile pământului, chiar şi pe cele ale adversarilor tradiţionali ai poporului 
meu, trăiesc, mă îmbolnăvesc, mă vindec, lucrez, visez şi scriu în limba 
română, limba în care, atunci când voi muri, îmi voi încredinţa sufl etul 
lui Dumnezeu, să facă El ce crede cu acest sufl et, pentru mai binele 
românilor de pretutindeni. Doamne, ocroteşte-i pe români! 

Şi mă închin lui Eminescu, spiritul suprem al totalităţii româneşti: „Nu 
credeam să-nvăţ a muri vreodată”. El este grinda pe care s-a construit 
neamul. Oricât de multe bariere s-ar aşeza între noi, noi nu ne putem muta 
din Eminescu, ne regăsim în Eminescu, cifrul secret al eternităţii noastre 
incoruptibile.

Oricâte reverii ne-ar oferi limba română, nu putem să nu-i cerem iertare, 
pentru toate stagnările şi laşităţile, pentru toate erorile şi încăpăţânările de 
care nu totdeauna am ştiut să ne ferim. Aşa se cuvine, cred, să-mi închei 
mărturisirea de credinţă către Academia Moldovei.

De toată trădarea aceasta,
De toată pornirea păgână,
De toată vânzarea de frate,
Tu, iartă-ne, limbă română!

De toată supunerea oarbă,
De toată iuţeala de mână,
De toată uitarea de sine,
Tu, iartă-ne, limbă română!

De felul cum trecem Ardealul,
Ca marfa, din mână în mână,
De cinica negustorie,
Tu, iartă-ne, limbă română!

De singurătatea în care
Moldova furată se-ngână
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Şi Prutul ne ghilotinează,
Tu, iartă-ne, limbă română!

De harta aceasta bolnavă
Şi scoasă silit din ţâţână,
De Legi şi Tratate mizere,
Tu, iartă-ne, limbă română!

De noi, ce-am ajuns interjecţii
Şi oameni cu fruntea-n ţărână,
De toţi surdomuţii ce suntem,
Tu, iartă-ne, limbă română!

De-aceste concesii, ce ţara
O rană o fac să rămână,
De-aceste nedrepte hotare,
De neamul acesta, ce moare,
Tu, iartă-ne, limbă română!

Să rămânem credincioşi rădăcinii noastre, să ne batem pentru 
dezvoltarea şi prosperitatea ambelor maluri ale Prutului, pentru 
regăsirea noastră în Europa şi în spaţiul legitim al spiritualităţii 
româneşti, pentru diversitatea şi integritatea culturii naţionale, pentru 
unitatea neamului, pentru demnitatea de a fi  români – oriunde ne-am 
afl a – şi pentru a continua să visăm şi să gândim în limba română. 

 30 august 2010, Chişinău, AŞM


